Pages

Rabu, 02 Februari 2011

MANUSIA SALJU

http://www.facebook.com/profile.php?id=100002012026936

by Nuning Susilo (N)

Hari ini, kulepaskan kau dari hatiku.

Suatu hari di ICU. Mesin pompa oksigen terlihat di sisi kiri, di sisi kanannya gelisahku berlomba mengejar hembus nafasmu yang tipis. Engkau menutup mata, namun dari monitor di meja sebelah tempat tidur, aku masih menangkap tanda kehidupan. Aliran cairan bening melintasi darah kering di rongga hidung, menetes deras, saat aku berbisik di ujung daun telingamu, "Bangunlah. Banyak orang menunggumu. Kau orang yang baik!" Tak ada kata cinta saat itu, walau sejak setahun lalu aku ingin mengatakannya. Engkau menangis. Tentu saja aku lebih dari itu!

Sedari tadi kugenggam erat tanganmu, untuk pertama kalinya. Tanganku sudah dingin waktu itu, mencoba menahan rasa. Kulepas tanganmu, akhirnya, untuk kembali pulang. Lalu engkau mengagetkanku. Kau gerakkan tangan itu membabi buta. Selang infus tertarik nyaris copot. Aku kembali, berlari dengan cemas untuk menenangkanmu. Kubisikkan kembali sedikit kata. Matamu tetap terpejam. Lalu aku berpamitan. Dengan janji aku akan kembali menjengukmu. Kali ini engkau lebih tenang. Jauh di lubuk hati aku telah berbohong, "Aku telah menyukai orang lain!”

Awal kisah ini dibangun memang aneh. Aku sedang menikmati keindahan rasa yang ditawarkan seseorang lalu bertemu denganmu dan merasa berbeda. Engkau pribadi yang unik. Cuek dan dingin. Sementara aku, seorang gadis tomboy yang bertingkah terlalu aktif dan pemberontak. Pertemuan kita hanya dihiasi kebekuan. Engkaulah Si Manusia Salju yang hanya bersedia menyapaku ketika sendiri. Engkau tersenyum, tertawa dengan yang lain. Namun segera berlalu jika aku ada. Sesekali engkau merubah arah jika sekiranya kita akan berpapasan di jalan yang sama. Engkau bersikap baik dengan orang lain, memang begitulah engkau selalu, tapi tidak denganku. Kalaupun pernah mengantarku pulang sekali waktu, mungkin itu hanya etika baik seorang pria. Dalam sikap dinginmu kadang kutangkap kau memperhatikanku. Perasaan ini selalu kutepis. Aku tak mau berandai-andai. Sikapmu susah sekali untuk ditebak. Kau ingat di hari itu? Kita berdebat hebat untuk hal yang sepele. Lalu aku menangis. Sering terjadi.

Entah bagaimana bermula, gosip tentang kita beredar luas. Banyak dari kawan kita sering mencandakan kisah kita di berbagai kesempatan. Selintas aku menangkap kekakuan di wajahmu. Aku mulai jengah. Kebekuanmu melelahkanku. Aku mulai ketus dengan banyak hal tentangmu. “Kalau aku tembak, anak itu pasti koma!” begitulah aku sering berkata ketika mereka tertawa mengolok. Mungkin ratusan kali aku mengatakannya. Tuhan mencatatnya. Hingga hari itu tiba. Minggu siang, aku sedang duduk di sebuah kursi, di dalam kamar seorang teman. Tentu saja, cerita kita menjadi obrolan paling menarik di tiap waktu. Dan kami selalu tertawa di antaranya. Sebuah SMS masuk di ponselku waktu itu. Lalu aku membalas SMS itu dengan fasilitas otomatis reply. Sesuatu mengejutkanku. Bukan nama temanku, si pengirim SMS itu, yang tertera, namun namamu. Aku merasakan firasat buruk. “Sudah, jangan dibahas, ntar koma beneran dia!” temanku mencoba menghibur. Aku bergegas pulang. Baru lima menit aku sampai di rumah. Belum sempat kutanggalkan sepatu dan membuka pintu, sebuah panggilan telepon mengejutkanku. “Dia barusan jatuh. Sekarang dibawa ke rumah sakit!” temanku berkata terbata dari ujung sana. Aku terpuruk. Luruh.

Esoknya, bosku di kantor berkata menggoda. “He, sudah kukasih tahu kamu naksir dia. Dan kutanya balik. Dia akan menjawab nanti. Tahu nggak, ekspresinya senang sekali,” bosku tertawa puas bercerita. “Anaknya di rumah sakit, koma,” aku berujar lirih, tertegun, tak peduli bosku menatapku dengan ekspresi berjuta tanya. Perasaanku berkecamuk tidak karuan. Oh, God, inikah caramu mengujiku? Dari perkataanku? Aku mengkutuki diri sendiri.

Kulalui banyak hari dengan perasaan bersalah. Namun cinta tak mudah dibangun atas rasa itu. Hampir dua tahun aku memperjuangkanmu. Dalam kejemuanku, lelahku, aku tergoda kebaikan pria lain. Aku terjebak di antara dua rasa. Cinta dan suka. Tentu saja, kemudian, cinta terpongah dengan kemenangannya. Orang-orang terdekatmu sering datang padaku meminta kejelasan tentang rasa itu. Ah, mengapa bukan engkau sendiri yang datang? Jika aku harus bertanggung jawab, mengapa bukan engkau yang meminta? Percuma bertanya. Sama sia-sianya ketika aku bertanya mengapa baru sekarang aku tahu sejak lama kau telah memiliki rasa yang sama. Ego telah membekukan waktu.

Ada tempat di mana cinta tak bisa diletakkan. Di situlah, aku tersenyum dengan nafas tertahan. Cukup sesaat saja. Jauh di lubuk hati, cinta selalu berteriak. Namun gaungnya pelan menghilang sebelum menyentuh ujung bibir. Aku memulai mengerti untuk bisa dimengerti. Diam adalah pilihan terbaik. Karena melukaimu akan menyakitiku. Demi cinta. Kau tahu? Untuk sebuah alasan : CINTA!

Hari ini, kulepaskan kau dari hatiku. Menyisakan sebuah pembelajaran hidup. Dari kesederhanaan, tentang keegoisan. Seberapa kita teguh atas kemauan, Tuhan tetaplah penentunya. Senang, melihat takdir waktu memutuskan pilihan terbaik atasmu. Sebuah cinta yang bisa menjagamu lebih dari aku.

Di sini aku tersenyum bersyukur. Tuhan selalu punya rencana hebat. Sejak hari itu, aku lebih berhati-hati memilih kata. Dan lebih terbuka mengungkapkan cinta. Berdoa, berusaha, lalu menyerahkan hasilnya pada Tuhan. Takdir waktu akan membuktikan selalu ada alasan indah di balik setiap luka.

Hari ini, kulepaskan kau dari hatiku. Saatnya menjemput cinta yang lain. Pilihan takdir waktu. Ruang hati telah menunggu.*

di sini kita bertemu, tatap mata itu, debat itu, kebekuan itudi sini, hari ini, kulepaskan kau dari hatiku

2 komentar:

  1. ... perlu menata hati untuk bisa membaginya. Tuhan selalu punya rencana hebat! :-)

    BalasHapus
  2. kalo memang itu mengapa rencana itu tersembunyi??!!

    BalasHapus